與資深單車背包客– Vicky&Pinky 同遊韓國之心

 Vicky 與 Pinky 

 18 歲讀大學時相遇，深刻知曉「旅行是人生必修的學分」，20 年前開始到鄰近國家短期出走，展開人生的壯遊之行。

她們，是台灣的背包客先驅，為台灣的旅遊文學埋下種子。 Vicky 與 Pinky 的旅遊，已是一場與人生同等長的探索行程。

這次她們到了韓國，一趟深度精神之旅花了一個月，但反饋給倆人的感動，讓這本「走入韓國之心 – 勁辣背後的意外風景」歷時 3 年才產出。

文／江心靜  攝影／林存青

 前言    陳年泡菜
 

從釜山上岸，第一個衝擊是泡菜，每一餐附贈的小菜碟，一半以上是泡菜，韓國泡菜種類有兩百種之多，共通點是辣，每一餐都像摸彩券，不知道今天是那一種辣，還有，有多辣。

泡菜外表不起眼，入口卻像吞了地雷，在口腔裡爆炸，混合了多種刺激的味道一股腦湧出，每一餐，都是味覺大冒險，粗獷直接，不矯揉造作的那一種。對已習慣日本清淡飲食的旅人來說，從福岡到釜山的距離，不只是短短四個小時航程，還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。

那道鴻溝也包括了語言，一直找不到溝通方法，連走遍世界的微笑也失去了作用。

什麼方法都用過，還是無法跨越，不得不放棄─ 決定專心騎車，快速通過韓國，早點跳上仁川的船到天津，繼續環中國海的旅程。

村上春樹在《聽風的歌》中有一段話：「完美的文章並不存在，就像完美的絕望並不存在一樣。」如果把文章改成旅行，恰恰精準描述了「VP的單車旅行」，常有讀者問─看你們旅途都一帆風順，難道沒有遇到挫折嗎？事實上，完美的旅行並不存在，眼睛一睜開，就像參加了障礙賽，路上有一個又一個障礙欄等著，日復一日練習，耐壓性超高，習慣主動釋出善意，對別人一點點幫忙，泉湧以報，珍惜每一次相遇，往往激盪出動人故事。

而完美的絕望也不存在，持續不斷的努力─在慶州看到了希望。

離開慶州前一天，存青循著古琴聲發現一座老宅改裝的餐廳，瑤石宮的頂級韓定食，終於讓兩個茫然無措的旅人，懂得欣賞韓國料理，尤其是醃製長達兩年的泡菜，很酸，發酵味深深沁入白菜，在口中化開，有一種微辣的甘甜，香氣十足，那是「啊，我懂了」的醍醐灌頂。想起了類似經驗，以前也不太敢吃起司，直到在澳洲塔斯馬尼亞的起司工廠，試吃了像臭襪子令人掩鼻的橘皮老起司後，再吃一片杏乾，清甜無比的果香，襯托出起司的豐富濃厚口味，從此愛上令老饕瘋狂的重口味起司。

另外一個希望出現在玉山書院門口，一個陌生人回應了旅人的微笑，從此，啟動一個快速旋轉的小宇宙，因緣際會，與儒學世家的百歲人瑞，有個夢一般的對談，獲贈墨寶……種種不可思議經歷，旅途中無暇多想，回家以後坐在書桌前，面對無數的照片和影片，找不到對的字眼來寫。作為資深書呆子，直覺到書中找答案，到書店逛了一圈，發現除了旅遊指南，有關韓國的書很少，相比之下日本的書是滿坑滿谷，絕望之餘，買下寥寥三本（其中一本是臺韓經濟比較），雖然當時知道後來也證實那三本書根本無用，只是求個心安。又試著從其他管道蒐集資料，在臺大任教的老友Eric 從此兼任我的圖書館主任，透過館際交流，寄給我一箱又一箱的書─時間到了還要催促還書，或是分擔讀書悲喜。

忽忽過了一年，滿腦子資料，依然寫不出來，這時，另一個好友KiKi 跳出來，他在我完成《亞洲慢慢來─日本沖繩與九州》時，就很擔心我的韓國作品，怕分量不夠，這位我如今佩服得五體投地的先知說：「你應該再去一次，就會知道怎麼寫了。」

遵照指示，打包行李再度上路，第一次進韓國是環中國海旅程的一段，從南到北，釜山進仁川出，交通工具是輪船加協力車，全程無飛行的慢遊。第二次是蒐集寫作材料的研修旅行，利用大眾交通工具，進出都是首爾的自由行。

第二次旅行方式輕鬆多了，又事先做過功課，本以為易如反掌，結果，完美的旅行並不存在。在慶州，經過一整天淋漓盡致的演出，坐在茶館裡發現─眾人皆醒我獨醉。禍不單行，到了月城良洞村，旅伴又做了一件無顏面對江東父老的事……

總之，追趕跑跳碰，帶著一堆驚奇回家，重新檢視第一次旅程，才知道手上早已經有了一堆連韓國朋友都驚嘆的鑽石，我卻誤以為是玻璃，信心不足，才會迷失在書海中，書看愈多愈不敢下筆。

充滿信心開始動筆─兩年又過去了，中間還獨立出版了四本書：《單車環球夢》和《單車楓葉情》紀念版以及《當我遇見你》、《小樹唱歌》，洋洋灑灑列出來當然是為了廣告，不，主要是減輕罪惡感，報名參加夏威夷馬拉松，跑到一半卻偷跑去衝浪，這種人絕對不會快樂的。深深體會到梁啟超所說的，人生最苦的事，莫苦於身上背著一種未了的責任。
 

這時，要特別感謝一路陪跑的存青，她說─你這本書無法改變什麼，對東亞情勢也沒有任何幫助，最多是讓看過這本書的讀者，增加一點點對韓國的了解，不要再拖了，和這本書好好道別吧。

道別，真的不容易，最後截稿日是二○一二年六月六日，即將出發到大陸展開由上海復旦大學舉辦的《單車環球夢》簡體字版新書發表會，寫到那天早晨，急急打包，帶著手提電腦和資料上飛機。到了金門，一個布滿坑道和閩南三合院的島，關在房間內拚命，隔天搭船去鼓浪嶼，一座有十多個領事館建築的海上花園，也是關在房間內拚命，連續四天，除了清晨到海邊運動。從廈門搭火車到上海，新書發表會以外的時間，整整十天，都在與韓國奮戰。

再次感謝存青，她又說話了─明天要去杭州，你不能在天堂寫稿，毀了難得機緣，今天就傳出去，編輯已經來催稿了，你這本書完全無法改變什麼……

一直希望有個優雅的道別，結果徹夜未眠，趕在搭火車前最後一刻，衝到咖啡館上網，傳出，糾纏了三年的夢魘，終於結束了。

昏昏沉沉到了杭州，與龍井草堂的阿戴先生會合，吃完飯搭他的車南下，幾年前就聽他說在浙南有個書院計畫，一直以為他買下老的書院整修，像蘇州的靜思書軒，路上才知道他是到當地採購土雞，看到農民生活不易，環境山清水秀，心念一動，買了一百畝的地打造他夢想的書院。

從杭州要將近四個小時車程才到遂昌縣的黃泥嶺村，還要搭平板船，才能抵達「躬耕書院」，在搖晃的船上，跑到馬拉松終點的疲憊占領了身心。韓國旅程從玉山書院開始，一一探訪了愚谷書院、陶山書院、屏山書院……這些傳承聖教的私人教育機構保存良好，依然在現代社會發揮影響力，不免與朱熹的白鹿洞書院相比，同樣是人才的搖籃，可惜後者中斷了。不，剛擺脫書院，竟然又要到書院，忽然湧現一股向後逃的衝動，可惜船靠岸了。

剛到第一天，無法做任何事，純粹休息，晚上是分享會，看了書院從無到有的過程，這一群人，以一隻小小平板船搬運建材，一磚一瓦築夢，書院建成，冒著歉收的風險恢復傳統農耕方法，為村落孩子上課，教員工識字，背誦朱子家訓，邀請琴棋書畫藝術家駐院創作，希望保留農耕文明和傳統文化，聽起來如同桃花源的夢，阿戴個人以龍井草堂的資源投入，踏實進行著。

烏溪江是錢塘江南源，住在山裡的孩子，上學要搭船至少一個小時再轉車，山上的村子走到碼頭還要好幾個小時，父母親出外打工，爺爺奶奶在已有百年歷史的陡峭梯田上，用黃牛耕作，漁夫在湖裡抓的魚先養在湖中魚池，山坡上是板栗和原生樹種的混合林，早上陪書院員工去村裡收雞蛋，農民送了四顆長粽子─他的小孩也在書院上課。

這是一個需要長期投入卻不容易看到收穫的夢，阿戴看似紅頂商人沒想到內心那麼浪漫，即使無法得到家人理解，義無反顧。

隔天晚上，存青整理了隨身攜帶的韓國照片及影片，唱作俱佳講述韓國的書院和儒教村故事，我負責解說，旁及生活、歷史、文化、社會、經濟，信手拈來毫不費力，可是花了三年功夫啊。從黑暗中閃閃發亮的眼神，領悟到對別人來說，這本書可能只是遙遠的遊記；對他們來說，卻是寶貴借鏡，可以從中得到啟發，運用在工作上。

謝謝你們，讓我再一次感覺完美的絕望並不存在，與微薄版稅相比，我所付出的代價不成比例，然而，如果沒有鍥而不捨的追求，今晚不可能有這麼多內容可以分享。

當初，以為韓國的書只是小菜一碟，很快就會完成。現在終於明白，這是一碟陳年泡菜，年分要夠，才能入味。

上菜了，請慢用。

二○一二年六月二十二日完稿於浙江遂昌縣躬耕書院